两个月，说长不长，说短不短。赵苓在墙上挂了一本日历，每天撕一张。撕下来的纸她没扔，摞在桌上，整整齐齐。撕到第十五张的时候，她停下来数了数，说怎么才过了半个月。沈远说你要是每天撕两张，半个月就变七天。她没理他，把日历翻到下一页，撕下来，叠在那一摞上面。纸是薄薄的，白色的，上面印着红色的数字，红得刺眼。
天一天比一天冷。雪下了好几场，院里的石榴树被草绳缠着，像穿了一件厚棉袄。赵苓说还不够厚，又缠了一圈。沈远说石榴树冻不死。她说你又不是树，你怎么知道。沈远没接话。雪落在枝干上，积了厚厚一层，压得树枝往下弯。赵苓每天早起扫雪，先扫院子，再扫门口。扫帚是竹子的，旧了，扫起来沙沙响，声音从院门口传到堂屋里。我听见这个声音就起来，坐在门槛上，手里握着黑剑。剑身冷，符文暗沉，握上去像握着一块冰。但握久了会热，不是手焐热的，是它自己热。它在等。等路挖通。
赵苓从灶房出来，端着热水。水烫，白汽往上冒。她把碗放在我旁边，蹲下来，看着我的脸。“你皱纹又深了。”我摸了一下自己的脸，眼角，沟壑，能摸到。皮松了，往下垮。“老了。”“你才二十四。”“身体五十了。”她没接话，站起来，把围裙紧了紧，转身进灶房。灶房的烟囱冒烟，青灰色的，在雪地里升上去，散开，像一根斜着的柱子。沈远从里屋出来，手里拿着那块玉——外婆留的那块，刻着“渡”字。他在灯底下看玉，对着光，玉是半透明的，里面有一丝红，像血，又像裂纹。
“你在看什么？”我问。
“纹路。”他翻来覆去地看，“外婆说，这块玉里有沈家历代传人的血。每传一代，血就多一丝。这一丝，是你外婆的。”他指着玉中间那条红线。很细，弯弯曲曲，像河道。裂缝。我脑子里蹦出这个词。玉里的裂缝。沈家的血养着它，一代一代。我低头看自己腰带上那几块玉。四块，加一块林家的。里面也有血丝，有的粗，有的细，有的密，有的疏。外婆那块最密，几乎布满了整个玉。她养了一辈子。养裂缝，养玉，养沈家。
沈远把玉挂回脖子上，塞进衣领里，贴着胸口。玉贴着皮肤，久了发
本章未完，请点击下一页继续阅读！