你。是帮你外婆。她救过我，我还她。”嫁衣女鬼转身，走到院门口，回头看了我一眼，“七月十五，裂缝开。你准备。”
她消失了。月光下，石榴树的影子少了一截。我站在院子里，冷。玉贴着胸口，温热的。
赵苓从东厢房出来。“刚才谁在说话？”
“嫁衣女鬼。”
“她来干什么？”
“告诉我裂缝要开了。她要帮我。”
“帮你？”
“帮我守渡口。”
赵苓盯着我看了几秒。“你信她？”
“不信。但她说的，和阴差说的一样。”
“裂缝真的要开了？”
“嗯。”
赵苓转身进屋，把铜镜和铜铃拿出来，放在桌上。“什么时候？”
“七月十五。”
“还有十几天。”
“够了。”
我走进堂屋，坐在长椅上。沈远从里屋出来，披着外套，脸色还是蜡黄。
“我都听见了。”
“你耳朵好。”
“不是耳朵好。是她声音大。”沈远坐在对面，“裂缝开了，你打算怎么办？”
“下去，封了。”
“用命？”
“用命。”
沈远看了我很久。“我跟你下去。”
“你下不去。你的体力——”
“我下得去。沈家的裂缝，沈家的人下去。”
“你不是沈家的血脉。”
沈远从口袋里掏出一个东西——一块玉，和我的那块一样，白色，圆形，中间有孔，刻着“渡”字。
“外婆留给我的。她说，等我觉得是沈家的人的时候，戴上。”
他戴上了。
我看着那块玉，没说话。
赵苓端了红糖水进来，放在我面前。“喝了。明天再说。”
我喝了。甜，烫。
窗外，月亮快圆了。
嫁衣女鬼回来了。裂缝要开了。
七月十五。
下去。
封了。
一件一件来。