有回语音，打了两个字发过去：“不累。”
他站在院子里，风从院墙外面吹进来，裹着田野的气息和紫米晒干之后那股特有的淡淡米香，混着灶屋里传出来的饭菜香味——像是在炒什么带蒜和辣椒的东西，香气穿过窗缝一阵阵地往外冒。院子里铺过紫米的旧床单已经叠好收起来了，地砖上还留着一些细碎的紫黑色糠壳粉末，在暮色里看不太清，但踩上去能感觉到脚下细微的沙沙的粗糙感。母亲的声音从灶屋里传出来，喊他吃饭，声音穿过暮色从堂屋那扇亮着灯的窗口透出来，语气是平常的那种催促，但尾音里有一层比平时更满的东西——像是这一季的收成落进了袋子里之后，连喊人吃饭的声音都比往常更亮堂了一些。
他把手机揣进裤兜里，走到水池边拧开水龙头，凉水冲在手上把那些深紫色的糠粉沫子洗掉，然后甩了甩手上的水，在裤子上擦干了。暮色在他身后铺满了一整个院子，屋檐下挂着的留种紫米穗子在最后一抹天光里轻轻地晃动着，像一整年的收成都安顿好了之后，在秋天的风里慢慢地、安心地摆荡着。灶屋里的灯光暖融融的，从门缝里透出来，等着他推门进去坐回那张旧桌子边上。