米地的叶片上，那些沾着的花粉在光照里闪闪发亮。他脱了外套搭在棚子的竹架上，只穿着一件短袖衫，露出来的小臂被玉米叶子划出来的红印子还没完全褪去，又添了几道新的。
他弯下腰，接着拔。
玉米叶子在头顶哗啦啦地响着，花粉从穗尖上不断落下，落在他头顶和肩上，落在脚下的土里，落在滚烫的夏天日头底下的整片大地上。风一阵一阵地从谷口灌进来，带着草木蒸腾出来的浓烈青涩气味和花粉那种干爽微甜的气息，裹着田野里所有正在疯长、正在开花、正在酝酿果实的澎湃生命力，灌满了他的鼻腔和肺腑。
他知道接下来的一个多月会忙得很——玉米要授粉灌浆，紫米的穗子在灌浆，白及还在开花，重楼的苗还在长，地里的草一刻不停地冒出来，等着他去拔。但他蹲在这片玉米地边上的时候，手里攥着一把刚拔出来的、根上还带着湿泥的野草，听着头顶玉米叶子永不停歇的哗哗响，心里安宁得很，像被这片密密的绿牢牢地揽住了。