他抬起头，目光望向窗外那片漆黑的夜空，仿佛在透过夜色，看着某个遥远的、已经尘封的画面：
“当时跳的还不是大飞机，跳的还是最不容易出事的小飞机——运-5。”
运-5，那是空降兵部队最早使用的跳伞平台之一，也是公认的安全性最高的机型。
因为它的飞行速度慢，跳伞高度适中，搭载人员数量小，即使是新兵也很少出现意外。
在空降兵军的历史上，运-5跳伞出事故的概率，低到几乎可以忽略不计。
“就在我后面一个班级，”
谢解继续说道，声音依旧平稳，但语气里却多了一丝难以掩饰的沉重：
“我不知道那两个新兵是怎么搞的，是他们新兵班长有毛病，还是没有文明带兵。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在努力压制着某种情绪：
“其中一个新兵，好像思想方面是出现了很严重的问题。”
“当时直接飞伞了，也没拉备份伞，直接往下掉。”
“飞伞”这个词一出口，宿舍里的空气仿佛骤然降低了温度。
飞伞，是伞降术语中最令人心悸的词之一。
它指的是跳伞员在空中主动解除主伞的连接，放弃主伞的保护。
正常情况下，只有在主伞出现严重故障、无法正常使用时，才会采取飞伞的操作。
然后迅速拉开备份伞的拉环，依靠备份伞完成降落。
但谢解说的是——没拉备份伞。
这意味着什么，在场每一个人都心知肚明。
“那另外一个新兵，”
谢解的声音依旧平稳，但握着膝盖的手指却微微收紧了几分：
“就是单纯的倒霉了。”
“他被那新兵下坠，直接落在了他的伞上，伞也直接失效了。”
他的声音在这里顿了一下，仿佛连他自己都不愿意再回忆那个画面：
“两个人，就这么摔在了地上。”