二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一片新叶。他站在门口看了一会儿，没有走近，像是怕自己走得太近会惊动那片叶子展开的过程。那片新叶在晨光中呈现出一种比去年更深的浅绿色，在那些还没完全展开的枝条中显得格外醒目，像是在用自己的方式告诉所有经过它的人，这棵树的第十三个春天已经正式开始了。
他看了很久，久到晨光从一片叶子移到另一片叶子上，久到他能感觉到阳光正在沿着树冠的边缘缓慢地移动着，在那片新叶的表面留下一道逐渐拉长的亮痕。然后他走过去，蹲下来，伸出手，在叶片上方停了一下——和往年一样的动作，手指悬在距离叶面大约一指宽的地方。那层湿润的气息从叶片表面散发出来