二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一片新叶。他站在门口看了一会儿，没有走近。那片新叶在晨光中呈现出一种比去年更深的浅绿色，在那些还没完全展开的枝条中显得格外醒目，像是在用自己的方式告诉所有经过它的人，这棵树的第十一个春天已经正式开始了，以新叶的大小和颜色为观察者提供这棵树在第十一年春天的完整生长记录。他站在门口，想起第一年春天他第一次看到这片叶子的时候，它是那么小，那么薄，像是刚从冬天的壳里钻出来的一小片试探，连展开的力气都像是刚刚攒够的，叶面只有指甲盖那么大，在晨光里半透明地颤动着，像是随时会缩回去。现在它已经比第一年宽了一倍不止，颜色也比第一年更