立春那天，王旭放学回来的时候，看到林生站在院子里那棵小树苗旁边。布条已经被拆下来了大半，从根部往上已经露出了树干本来的颜色，灰褐色的树皮在傍晚的光线里泛着一层淡淡的光泽，像是刚刚被松开了包裹。林生正在拆最后几圈布条，动作不快，一圈一圈地往外绕，把那些已经磨损的旧布条卷成一团，放在脚边的地上，灰扑扑的布条上还沾着一些干透的泥点和细碎的草籽。王旭走过去，在他旁边蹲了下来。
“今天拆？”
“嗯。立春了，再裹着就闷坏了。”林生把最后一圈布条解开，整段树干完全露了出来。树皮的颜色比去年深了一些，表面有一层薄薄的、像是被旧布磨过的光泽，像是一件被穿了一整个冬天的衣服终于脱下来之后，露出的那层皮肤正在缓慢地