回去的路上风一直吹在背上，像是有人骑在他后座上，沉默地跟他走了一段路。快到殡仪馆的时候风小了，他把车靠边停了一下，回头看了看身后空荡荡的路面，又拧了一下车把继续骑。
回到值班室，王旭把那只瓷碗放在桌上。林生看到碗里的沉淀物，伸手碰了一下碗沿，指腹沿着那一圈浅色的水渍线划了一道。“他叫什么名字？”
“徐根生。”
“他说什么了吗？”
“他说那截树根还在他身上，能感觉到它的位置。”王旭也坐下来，看着那只碗，“他想把它取出来，但不是为了能走远。是为了把树根还回去。”
林生没有再问。他站起来走到窗台前，拨了一下那只被风吹歪的纸鹤，动作很轻。
第二天上午王旭又去了城南。徐根生已经开了门，正坐在院子里那把旧藤椅上晒太阳。阳光照在他身上，毛衣被晒出暖融融的颜色。他听到脚步声侧过头来看了一眼，没有站起来，只是示意王旭坐旁边的木凳。
王旭把带来的东西放在院子里的石台上。一个铁皮盒子打开来，里面是两截树根，中间夹着那包黑灰。他把盒子放在石台上靠近徐根生的方向，“你认得这些东西吗？”
徐根生看了一会儿，目光从铁皮盒子的边缘慢慢移到那两截树根的断口处。“认的。”他说。
王旭把盒子往他那边推了一下。“你想把它放回去吗？”
徐根生伸手拿起一截树根握在手心里，他的拇指沿着树根表面的纹理走了很长的一段路，从一端走到另一端，像是用手指把一段已经讲过很多遍的故事重新过了一遍。然后他把树根放回盒子里，把盒子盖轻轻合上。“想。”
“从你身上取出来的过程可能会有点吃力。”
“我知道。”他说，“等很久了。”
王旭让他把毛衣掀起来。腰侧的位置皮肤颜色正常，没有疤痕，没有凸起。但他伸手按下去的时候，能感觉到表皮底下有一块和周围不太一样的阻力，像是一块小小的硬木层藏在那儿，在皮肤和肌肉之间找到了自己的位置，待得久了，已经不打算再被挪动。他把手收回来，翻了一下铁皮盒子，把那截最长的树根拿起来，断口贴近徐根生腰侧那个位置，比了一下。在那根树根接近他身体的一瞬间，他看到徐根生的肩膀轻
本章未完，请点击下一页继续阅读！