二月末，院子里的那棵小树苗已经换了一副模样。新叶覆盖了大部分枝条，树冠的轮廓比去年这个时候更完整了一些，像是正在用自己的方式把去年冬天积累的全部生长潜力释放到这一季的展开中。风穿过树冠时发出的声响和冬天完全不同了，从干涩的枝条摩擦声变成了湿润的叶片摩擦声，像是正在用声音的质地为自己标记着季节的转换，以风穿过叶片时的音高和持续时间为观察者提供这一季树冠密度的变化记录。王旭每天经过它的时候，都能感受到那棵小树苗正在用自己的速度把自己从一个冬天的形态重新调整为一个春天的形态，以枝条上嫩叶的密度和分布为自己在第二年春天建立起一套比第一年更成熟的树冠结构，用更粗的主干和更密的分叉为自己在院墙和天空之间占