十月中的一天，下了一场秋雨。和夏天那种带着果香的雨不同，秋天的雨水气味更淡，在降落到地面之前先把空气中的落叶气味压进地面，像是正在用自己的方式把秋天的气息从空中收集起来，再通过雨水把它缓缓释放到土壤中，让那些已经堆积在树根周围的落叶在雨水的浸透中加速向土壤的转化，以雨水的气味和持续时间为观察者提供这一场秋雨对落叶分解进程的促进效果记录。王旭站在窗前看了一会儿，雨水沿着窗玻璃流下来，把窗外的景象模糊成一片湿润的色块，那些还挂在枝头的叶片在雨中轻轻晃动着，像是一幅正在被雨水重新刷洗的画，以雨水的密度和持续时间为观察者提供这一场秋雨的降雨强度和覆盖范围记录，让那些在连续干燥的秋日中逐渐干透的落叶在雨