三月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，听到院子里有鸟叫。和冬天那种零星的、短促的叫声不同，是一种持续的、带着节律的叫声，像是正在用自己的声音标记着这个春天已经推进到了一个新的阶段，以叫声的频率和持续时间为观察者提供这一季气温变化和日照时长的同步记录。他站在门口听了一会儿，顺着声音的方向看去，看到那棵小树苗的树冠里有一个新的鸟窝，在两根枝条的分叉处，不大，用细树枝和干草编成的，像是一只新筑的鸟窝，正以枝条的承重能力和树冠的密度为自己选择一个可以从容停留的季节，让那些细枝和干草能够安稳地卡在枝条的分叉处，以窝底干草的排列方向和编织紧度为观察者提供这只鸟在筑巢过程中所经历的天气情况和风向变化，用窝口