新放回口袋里。
“那个撞你的人。”老头说，“他闻到你身上的味道了。”
“什么味道？”
“念留下来的那层渣。”老头站起来，拍了拍手上的馒头渣，“你闻不到，但他能。他本来就是从那里面出来的。”
王旭抬头看他。“他也是炼药堂的人？”
老头没有点头也没有摇头，只是低头看了他一眼。“他是一颗还没裂完的石子。”
风从巷口灌进来，搪瓷缸子的盖子被吹得轻轻响了一下，像是一个短促的问句，在等待一个答案。王旭坐在台阶上没有动，等着那个老头继续把话说完，但老头没有再说，只是重新把搪瓷缸子的盖子拧紧，慢慢站起身来。
王旭把馒头吃完，拍了拍手上的碎屑：“怎么才能让他停？”
老头看了他一眼。那是王旭第三次见到这个老头，而到此刻，他依然不知道他的名字，只是知道他有一个搪瓷缸子，总在冬天里用。他站在风里，衣领被吹得微微掀起一角，露出里面灰白的毛衣领口。
“让他知道，盒子里已经不是空的了。”