光从窗户照进来，照在桌上，亮晃晃的，落在他的校服上，落在他的手上，金色的，暖暖的，把窗框的影子印在桌面上，像一幅画。
放学的时候，王旭走出校门。大伯在门口等他，靠着电动车，手里夹着烟。地上有好几个烟头了，有的还冒着烟。风把烟吹散了，一缕一缕的，飘向天空。
“上车。”大伯说。
王旭坐上后座。电动车开出去，风很大，吹得他的头发乱飞，校服鼓起来，像一面旗。
“今天怎么样？”大伯问。
“还行。”
“作业多吗？”
“还行。”
“晚上想吃什么？”
“不知道。”
“你妈说做红烧肉。”
“好。”
王旭抱着大伯的腰，脸贴在大伯的背上。大伯的背很宽，很暖，棉袄的布磨着他的脸，糙糙的，痒痒的。他闭上眼睛。电动车开过街角，拐进那条熟悉的路。路两边的梧桐树叶子黄了，落了一地，被风卷起来，在空中打着转，一圈一圈的，又落下去。王旭睁开一只眼，看着那些叶子在风里转，像蝴蝶。他想，明天还会来，后天也会来。日子就是这样一天一天过的。
到了殡仪馆，王旭跳下车，走进院子。老槐树的叶子又落了一些，铺了一地，踩上去咔嚓咔嚓的。妈妈在院子里收衣服，她把衣服从绳子上取下来，一件一件叠好，放进篮子里。蓝色的，白色的，灰色的。林生站在窗台前，看着那些纸鹤。纸鹤的翅膀上落了一层灰，灰扑扑的。
“回来了？”妈妈问。
“回来了。”
“作业多吗？”
“还行。”
王旭走进大楼，上楼，进值班室。林生跟着他进来了，坐在墙角，拿起一张纸，开始叠纸鹤。叠得很慢，手指在纸上一下一下地折，折痕压得很平，每一步都做得很认真。红色的纸，红色的纸鹤。叠完了，他放在桌上，又拿起一张白的。王旭坐在桌前，翻开课本。他看了一眼窗外，老槐树光秃秃的枝丫上，停着一只麻雀，歪着头看里面。他看了一眼，低下头，开始写作业。