戴上口罩。手术刀在灯光下反着光。
陈建国坐在椅子上，把左手放在桌上。
“不用麻药。”他说。
“会很疼。”
“这只手没知觉。不疼。”
林生看了看王旭。王旭点了点头。林生用刀片割开手腕处的缝线。黑线断了，皮肤裂开一道口子。没有血。那只手和手臂之间，只有一根骨头连着。林生用钳子夹住骨头，轻轻一拉。骨头脱开了。
陈建国哼了一声。不是疼，是那种——突然少了点什么东西的感觉。他低头看着自己的手腕。手腕处有一个窟窿，黑黑的，能看到里面的骨头。
“缝上。”王旭说。
林生缝伤口。一针一针，很慢，手很稳。缝完了，用纱布包好。那只拆下来的左手放在托盘里，手指蜷着，像一只死掉的蜘蛛。
陈建国看着那只手，看了很久。
“不疼。”他说。
“以后也不会疼了。”王旭说。
陈建国站起来，把右手插进口袋。他看了看那只拆下来的手，又看了看王旭。
“谢谢。”
“不用谢。”
他走了。走到门口，停下来，回头看了一眼。他的手腕上缠着白纱布，很干净，没有血。
“其他人，能找到吗？”
“能。”
“找到了，能帮他们拆吗？”
“能。”
他走了。脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。