疼他。
“我以前做错了很多事。”她说，“进了炼药堂，帮他们记账。我以为我只是记数字，不害人。那些数字，写在纸上，冷冰冰的，不疼不痒。但那些数字，都是人命。”
“后来呢？”
“后来我认识了林远。他带我进去的。他说这是正经生意，治病救人的。我信了。”妈妈擦了擦眼睛，眼泪还是掉下来了，顺着脸颊流到下巴，滴在她的手背上。“后来我才知道，那些零件不是从死人身上取的。是从活人身上。”
“你什么时候知道的？”
“你出生之后。先生要你的眼睛。他说你天生有阴阳眼，把眼睛给他，他可以给我换一双普通的。我不同意。他就抓了我，关在古墟里。”
“林远呢？”
“他走了。先生要杀他的时候，他跑了。”
“去哪儿了？”
“不知道。可能出国了。也可能还在国内。他没联系过我。”
王旭沉默了一会儿。窗外的天慢慢亮了。老槐树的叶子上有露水，在晨光里亮晶晶的。一只麻雀落在窗台上，跳了两下，飞走了。
“你还恨他吗？”王旭问。
妈妈想了想。
“不恨了。恨一个人太累了。我以前恨他，恨他骗我，恨他把我带进炼药堂。后来不恨了。恨也不能让我回到过去。”
王旭握住妈妈的手。她的手很凉，但很轻。
“妈。”
“嗯。”
“你以后还会骗我吗？”
妈妈看着他，看了很久。她的眼睛红红的，但很亮。
“不会了。”
王旭点了点头。
窗外，太阳出来了。阳光从窗帘缝里照进来，在地上画了一条金色的线。大伯的呼噜声停了，翻了个身，又响了。林生还在敲膝盖，一下一下的，像秒针。
“妈。”
“嗯。”
“你做饭吧。我饿了。”
妈妈笑了一下。不是那种大声笑，是嘴角弯了一下，眼睛里的泪还没干。
“想吃什么？”
“面条。”
“行。”
她站起来，去厨房了。王旭坐在长椅上，看着她的背影。她走得很慢，但很稳。他听到水龙头的声音，锅的声音，碗的声音。油烟飘出来，呛得他咳了一下。