出核心研究区。
他经过走廊尽头的窗户时停了一下。雪停了。至冬堡的屋顶上积着厚厚的雪，像盖了一层白色的裹尸布。远处的街道上有人在铲雪，铁锹刮过石板的声音传上来，钝钝的，像什么东西在磨牙。他站在窗前看了一会儿。然后他低下头，看着自己的右手食指。指腹上那道划痕还在。三道线。浅浅的。再过两天就会消失。但他记住了。他记住了那三行公式。围巾拿不走。死亡拿不走。他把那三行公式藏在了那道划痕底下，藏在了他每一次醒来时第一个触碰的地方。他不知道自己还能撑多久。也许下一次死亡就会把划痕也抹掉。也许下一次醒来他就连“自己藏了东西”这件事都不记得了。但此刻。此刻他记得。此刻他站在窗前，指腹贴着玻璃，玻璃的凉意从指尖渗进来。他记得。
四
沃雅妮莎在第十七次约会的时候问了他一个问题。
他们坐在老庭院餐厅的角落里。她给他倒了一杯茶。他低头看着茶水，茶叶在杯底缓缓舒展。他记不清这是第几次坐在这里了。他记得上一次他们坐在这个位置的时候她唱了一首歌。歌的名字他不记得了。但他记得那首歌的调子。他在脑子里哼着那个调子，哼到第三个小节的时候卡住了。后面的部分不见了。像一卷被剪掉的胶片。
“你在想什么。”沃雅妮莎问。
“一首歌。”他说。“你在唱。我不记得名字了。”
沃雅妮莎的手指在茶杯边缘停了一下。她看着他。她的眼睛还是淡紫色的。但那种紫色比以前深了一点，像有人往里面滴了一滴墨。“你还记得多少。”
他想了想。他记得她的脸。记得她唱歌时嘴唇翕动的样子。记得她手指在桌面上打节拍的习惯。记得她在第十七次约会的时候穿了一条深蓝色的裙子，裙摆上绣着银色的线。他记得这些。但他不记得上一次死亡之前的事。不记得上一次醒来之前他们说过什么话。不记得他有没有告诉过她“我喜欢你”。他不确定自己有没有说过。他怕自己说过，然后忘了。
“我记得你。”他说。这是真话。“其他的……不太多了。”
沃雅妮莎低下头。她的银白色长发从肩膀上滑下来，垂在桌面上，发尾的淡蓝色在灯光下像一层薄薄
本章未完，请点击下一页继续阅读！