枫丹港口那艘每天清晨都会准时鸣笛的旧货船，在晨雾中拉响了这一天第一声汽笛。她没有去窗边看——她只是把被子拉上来，盖住自己那只放在腹部上的、曾经是枫丹最强的决斗代理人的手，然后闭上眼睛，重新入睡。明天还要早起，大儿子的书包带需要缝，二女儿的围兜已经破得没法用了，双胞胎最近在长牙总是半夜哭醒，最小的儿子今天下午把她的护腕从床头柜上扒下来咬出了第一道婴儿牙印。她把那道牙印放在大拇指下面轻轻按了一下，然后闭上眼睛，沉进了这片极深极暗极广袤极无声无息、和梅洛彼得堡深海之下最孤独的舱壁同样安静的夜色里。