被通知要见总统，临时抱佛脚装样子。
板鞋跑步。
边跑边拍照。
跑三百米喘成这样。
这种人要能干大事，嘉手纳的保安都能进特种部队。
山田一郎把配速压到三分五十，跑完最后三圈。
——
上午十点。
一号机库。
九架战斗机整齐排列。
三架F-22。
三架F-35B。
三架F-18。
二十七名飞行员站成三排。
山田站在F-35编队最左边，手拿头盔，背挺得很直。
旁边是他的搭组，美雪。
二十六岁。
一米六二。
偏瘦。
短发扎在脑后。
美雪转头，用日语低声开口。
“山田君，待会模拟训练，你想飞前还是后？”
山田没转头。
“前。”
一个字。
美雪又压低声音。
“我们可以合一下通场间距。规定十五米，但我习惯留二十。你呢？”
“十五。”
两个字。
比平时多一个。
美雪停了两秒，不再讲话。
旁边F-22编队的白人上尉探过头。
“嘿，山田，你昨天那个低空过弯数据挺漂亮。交流一下技巧？”
山田点头。
然后没了。
上尉等了三秒，没等到下文，只能转回去。
前排的黑人中尉回头扫了一眼，跟旁边人嘀咕。
“这家伙是不是哑巴？”
旁边人笑了一声。
“不是哑巴，是高冷。日本人不都这样吗？”
美雪听见了，又偏头看了山田一下。
山田脸上没有变化。
这些人。
一个个穿着飞行服，站在几十亿美元的战斗机前面，聊的全是废话。
训练间隙交流技巧？
有本事把G力拉到八以上再谈。
闲聊打招呼？
飞行员的嘴应该留给无线电。
第一轮模拟训练开始。
三个编队依次进入跑道。
山田坐进F-35座舱，合上舱盖。
世界安静了。
引擎点火。
推力上来。
跑道往后退。
他拉杆。
F-35离地。
三百米高度。
六百公里时速。
通场。
编队间距十五米。
没有多一米。
也没有少一米。
飞行数据漂亮到挑不出毛病。
每一个动作，都没有多余部分。
——
下午两点三十七分。
空军一号
本章未完，请点击下一页继续阅读！