把自己的储物柜清空，围裙叠好放在柜子里。水杯、零食、创可贴、一小罐用来画笑脸的彩色马克笔。
彩色马克笔我犹豫了一下，最后还是丢进了垃圾桶。
上午的班一切正常，来来往往的顾客，扫码、报价、装袋，机械性地重复了两年多的动作。
中午吃饭的时候，小赵端着盒饭坐到我对面。
「唐棠，下午王姐订了蛋糕，就小范围几个人。」
「行。」
「你下午几点走？」
「排班到五点。」
「那个消防员一般两点多来吧？你要不要提前走，省得碰上。」
我想了想：「不用。该碰就碰。」
下午一点四十五，我站在收银台后面。
小赵在旁边收银台上嗑瓜子。
王姐在仓库盘点。
时间一分一秒过去。
两点。
两点零五分。
两点十分。
玻璃门被推开了。
不是谢平川。
是一个穿外卖服的小哥来买水。
两点十五分。
一个带孩子的妈妈来结账。
两点二十分。
还是没来。
小赵看了看表：「今天怎么没来？该不会出任务了吧？」
「跟我没关系。」我理着小票，手指一张一张地翻。
两点半。
两点四十分。
我开始觉得自己很可笑。嘴上说跟自己没关系，眼睛一直盯着玻璃门。
也许他已经不来了。
也许他知道我今天最后一天，所以故意不来了。
又或者他根本不知道今天是我最后一天。
这个可能性最大。他不关心我的排班，不关心我在不在，不关心这个收银台后面坐的是唐棠还是别人。