身份证，准考证，2B铅笔，黑笔，橡皮，雨衣，备用袜子。
爸爸问：「民宿那边真没事？」
我摇头。
「我不知道。」
他沉默了一会儿。
「你提醒过就够了。」
高考前一晚，我们住进连锁酒店。
酒店大厅全是考生和家长。
前台摆着免费矿泉水，电梯口贴着【高考加油，请保持安静】。
我拿房卡时，经理认出了我。
「徐同学，你之前订的那批房，后来有别的学校抢着要，我们没留住。」
我点头。
「没事。」
经理压低声音。
「你们班后来订民宿了？」
「嗯。」
他皱眉。
「那片一到暴雨就麻烦，去年有车泡在下穿口。」
我手里的房卡硌着掌心。
晚上十点，我收到秦蕊的信息。
【璐璐，民宿这边房间有点潮，被子一股味，我妈说忍忍。】
过了两分钟，她又发。
【周阿姨说早餐是白粥馒头，明天五点半车到。】
我回。
【早点睡，明天提前出门。】
她发了个苦笑表情。
【我妈不让我在群里说，说会被周阿姨骂矫情。】
我没有再回。
那晚，雨点砸在窗户上。
隐隐有暴雨来袭的迹象。
高考第一天，凌晨五点，我被雷声惊醒。
窗外雨幕很密，酒店门口已经有交警在疏导车辆。
妈妈把热豆浆递给我。
「慢慢吃，不急。」
爸爸站在窗边看路况。
「考点门口已经管制了，步行过去最稳。」