看着父母花白的头发、佝偻的腰身、粗糙的双手，喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。
她想起五年前，她执意要嫁去荷城的时候，父亲站在村口，一句话都没说，就那么看着大巴车开走。
母亲追着车跑了几步，喊了一句“到了给家里打电话”，然后就蹲在路边哭了很久。
那时候她觉得父母不懂她，觉得他们看不起令恒，觉得他们在控制她的人生。
现在她才明白，父母不是不懂她，是太懂她了。
他们知道她犟，知道她要强，知道她受了委屈也不会吭声。
他们反对她远嫁，不是因为荷城不好，是因为他们怕——怕女儿受了委屈的时候，他们够不着，帮不上，只能在家里干着急。
“爸，妈，”蒋君荔说，声音有点抖，但她努力稳住了，
“对不起。以前是我不懂事。”
蒋父摆了摆手，端起酒杯，一饮而尽，辣得直咳嗽，但嘴角弯了一下——那是五年来的第一个笑，虽然比哭还难看。
蒋母走过来，把女儿的头搂进怀里，像搂一个小孩子一样，轻轻地拍着她的背。
“傻闺女，”蒋母说。
“跟爸妈说什么对不起。以后有事就跟家里说，天塌了，爸妈跟你一起顶着。”