对讲机的范围只有不到十公里。大多时候不能接通，就算能接通，沈厉也从不爱回，偶尔回一个“嗯”。
我以前觉得这个“嗯”是他表达爱意的最高形式。
……现在想想，大概是觉得我太烦了，应付一声好让我闭嘴。
今天我没有呼对讲机。
一次都没有。
六个小时后，对讲机突然响了。
是沈厉的声音。
“回来了。”
声音依旧平淡。
以前我会尖叫着扑过去，当着所有人的面跳到他身上——不管他身上有没有血——然后一边锤他一边亲他的脸：“你回来了！我好担心你！给我看看，有没有伤？脸上怎么有灰？你衣服怎么又黑了，是不是流血了！让你穿浅色不听！”
今天我拿起对讲机，语气平静。
“嗯。辛苦了。”
对讲机那头沉默了。
沈厉没有再说话。
但我离他足够近——他已经进了据点大门。
我听到了他的心声碎片。
“挺好。”
我把对讲机放下。
挺好。
嗯，他终于不用忍受我的连环夺命call了。
搁谁谁不轻松呢。
我继续清点罐头。
第三十七罐的时候我发现自己数错了，从第一罐重来。
第二次数到第十五罐的时候又错了。
第三次我没数。
我坐在罐头堆里，安安静静地坐了很久。