八月的明远，空气里飘着没散净的漆味和灰味，新楼白，新路糙，连窗台上那排多肉，都是苏敏从上个家一路护过来的老住户。
李柏起得早，没吵醒床上的人，趿着拖鞋下楼，沿没踩实的新路把校园走了一整圈。他隔着教学楼窗户，望那排新桌椅和没揭的塑封课表望了好一会儿，心里那股说不清的劲儿直往外拱，让他自己也觉着好笑。明明才搬来几天，倒像急着要认下这块地。
"又瞅你那空教室呢？"苏敏的声音从身后飘过来，手里拎着食堂新蒸的包子，"头一天上班，你不去认认同事，倒跟那间屋子先叙上旧了。"
"那是我的坑。"李柏接过包子咬一口，"总得先把坑看好了，才好吃往里奔的娃娃。"
"得，你的人设从'糊涂家长'晋级成'守坑农民'了。"苏