九月二十二号，周二，下午三点。
海淀体育馆门口有一排梧桐树，叶子开始发黄，偶尔有几片落下来，擦着地面滑出去。树下有几个老人在下象棋，棋盘放在一块水泥砖上，棋子磨得发亮。
炜杰站在树旁，穿一件灰色的夹克，双手插在口袋里。张婷在他左侧三步远的地方，背着电脑包，眼睛盯着体育馆的大门。陈婉清在右侧，手里拿着一份中关村电子市场的导购图，假装在看。
三点十五分，一个男人从地铁站方向走过来。
三十五岁上下，头发乱蓬蓬的，像是很久没理。穿一件洗得发白的牛仔外套，下面是一条沾着油渍的运动裤，脚上一双旧球鞋，鞋帮开了胶，用一根白线缝着。他的眼睛很亮，但眼窝深陷，颧骨突出，给人一种长期睡眠不足的感觉。
他在体育馆门