但眼角那些细细的皱纹，在光线中格外清晰。
“我知道。”他说。
我转过头，看着他。
“你妈出事之后，我去找过他。”父亲继续说，“他跟我说了同样的话。他说他本可以救她，但他没有。他说他后悔了。”
“你信吗？”
父亲沉默了几秒，然后说：“我信不信不重要。重要的是，你妈已经不在了。他后不后悔，也改变不了这个事实。”
我低下头，看着杯子里浮沉的茶叶，没有说话。
“小逸，”父亲的声音从对面传来，“你去看他，是为了得到一个答案。现在答案得到了，你觉得有用吗？”
我沉默了很久。然后我说：“没用。”
“那你以后还去吗？”
“不去了。”
父亲点了点头，没有再说什么。他端起茶杯，喝了一口，然后站起来，走到柜台后面，重新坐下来，翻开那本《百年孤独》。
阳光继续在木地板上移动。那只橘猫从门口走进来，在窗台上找了个位置，蜷缩成一团，开始打盹。
我坐在窗边，喝着茶，看着窗外的老街。
顾北辰的答案，没有给我带来任何解脱。它只是让我确认了一件事——有些人，永远不会回头。他们只会一直往前走，直到走进自己挖好的坟墓里。
那不是我的路。
我放下茶杯，站起来，走到书架前，随手抽了一本书。翻开来，第一页上有一行字，是我父亲的笔迹：“读书是为了理解，不是为了原谅。”
我合上书，把它放回书架上。
窗外的阳光开始偏西，把整条老街染成一片温暖的橘红色。我走到门口，蹲下来，伸出手，摸了摸那只橘猫的脑袋。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
我站起来，转身看了一眼店里。父亲坐在柜台后面，低着头看书，阳光照在他花白的头发上，泛着一层柔和的光。
“爸，我回去了。”
他抬起头，看了我一眼：“晚上回来吃饭吗？”
“回来。”
他点了点头，低下头继续看书。
我推开门，走出书店，沿着老街往外走。夕阳在身后缓缓沉入地平线，把我的影子拉得很长。
顾北辰的答案，改变不了任何事。
但我父亲的这句话，我会记住一辈子。