老赵的话像一枚钉子，钉进了凌晨的寂静里。
那根被他捏得不成样子的烟还躺在桌上，烟纸的边缘已经裂开了一道口子，露出里面深棕色的烟丝，在灯光下呈现出一种干枯的、被时间抽走水分的质感。
“去查那个解决了所有钟表的人。”
我重复了一遍这句话，像是在嘴里咀嚼一块嚼不烂的肉，每嚼一次，味道都不一样。
“你爸说完这句话的第三天，他就被抓了。”老赵的声音从喉咙深处挤出来，像是那段回忆在他身体里埋了太久，挖出来时已经和周围的肉长在了一起，“我当时没明白那句话是什么意思。我以为他是让我去查一个修钟表的。”
“后来呢？”
“后来我查了。”老赵抬起头，目光里有一种说不清道不明的东西，“全市所有钟表维修店的老板、所有二手钟表回收商、所有做钟表配件批发的供货商——统统查了一遍，没有找到任何一个和你父亲的案子有关联的人。”
“我以为那句话是他当时精神压力太大，随口说的胡话。就把这件事放下了。”
“直到上个月。”
老赵的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像是用指关节在桌面上敲出一段晦涩的摩尔斯电码。
“我整理你父亲留给我的旧物时，发现了一本笔记本。我以为那是他的工作日志，翻到最后一页，才看到他用铅笔写了一段话。字迹很潦草，像是在很暗的光线下写的，有些字被涂掉了，只剩下几行能辨认的——”
他顿了一下，像是在回忆那段话的确切措辞。
“‘钟表不是指人。是指时间。’”
“‘被解决的不是修钟表的人，是时间本身。’”
“‘有人把一段时间从记录里抹掉了。’”
我靠着墙壁，慢慢蹲下来，让自己和他处在同一个水平线上。窗外的天色已经开始从纯黑变成深蓝。我盯着老赵的眼睛，确认他不是在编造，确认他说的每一个字都是从他记忆里挖出来的原矿，而不是临时拼凑的碎屑。
“那段时间被抹掉之后，”我说，“原本在那段时间里发生的事情，就变成了一片空白？”
老赵没有点头，也没有摇头。但他的沉默本身就是一种确认。
我站起来，在房间里走了两步，视线扫过墙角那堆杂物和一排空了的矿泉水瓶，所有东西都保持着
本章未完，请点击下一页继续阅读！