钱国平的死、林峰的邀请、父亲的越狱、钥匙扣里的纸条——每一件事都环环相扣，精准得像齿轮咬合。而在这个齿轮系统的中心，站着两个人：一个是顾北辰，他说“实验还没结束”；另一个，是林峰，那个微笑着请我当顾问的人。
走到路口时，街对面的奶茶店里亮着暖黄色的灯光，一个女人抱着孩子在柜台前排队，孩子趴在母亲肩膀上，把拇指含在嘴里。我看着那个画面，脑子里突然闪过一个念头——当年设计害我父亲的人，会不会也是用同样的方式，让一个普通人在不知不觉中成为了局中的棋子？
钱国平不是林峰的人。钱国平是发现林峰有问题的人。
所以他死了。
而临死前，他把警告刻在了钥匙扣上——刻在我最后一定会拿到的地方。
我站在那里，看着对面奶茶店的灯光和进出的人影，手伸进口袋，摸到那把钥匙扣，指腹沿金属表面那道划痕的走势走了一遍。然后我转身，沿着街道往回走，脚步比来时快了一些。
手机又响了。这次是林峰打来的。
我看着屏幕上的来电显示，停在路灯下，接了电话。
“沈逸，”林峰的声音从听筒里传来，和平时一样平稳，“我查了一下档案，有件事想当面跟你说。明天上午，老地方见？”
“好。”我说。
挂断电话后，我站在路灯下，看着屏幕上通话结束的界面，慢慢把手机放回口袋里。
风从背后吹过来，吹起衣摆的一角，在腰侧拍打了两下。我抬起头，天空是一整块深蓝色的幕布，没有月亮，只有零星几颗不太亮的星星，分布在各个方向，像是被人随手撒上去的。
我突然想起钱国平钥匙扣上那行字最后的位置——在“当心那个请你当顾问的人”这句话的末尾，还有一个小小的、几乎看不出来的符号。
不是句号，也不是逗号。
是一个斜向下的短横，像是一个破折号的开头，但没写完。
那不是一个结束的记号。
那是一句没说完的话。