在门边的衣帽钩上，走到茶几前拿起那支录音笔，握在手心里，然后放下，在沙发对面坐下来。
“明天上午，爸就出来了。”
林素梅点了点头，没有多问什么。她站起来，走进厨房，打开冰箱取出几个鸡蛋、一把青菜和半条五花肉。围裙挂在门后的钩子上，她取下来系上，动作很慢。
我靠在厨房门框上，看着她把青菜泡进水里清洗，又切姜片，拍蒜头，动作和她这十年里每一个普通夜晚没什么不同。水龙头的水声在安静的厨房里回响着，混着菜刀在砧板上切菜的笃笃声。
“妈。”我说。
她手里的动作停了一下，没有回头：“嗯？”
“当年你从楼梯上摔下来——真的是意外吗？”
林素梅没有立刻回答。她放下菜刀，在水龙头下冲了冲手上的水渍，擦干，然后转过身看着我。她的眼神很平静，平静得像是早知道总有一天会被问到这个问题。
“不是意外。”她说，“是我自己跳的。”
厨房里的水龙头没有关紧，水珠滴落在不锈钢水槽里，发出滴答滴答的声响。我站在门框边看着林素梅的脸，一字一字地等她说下去。
“那天我去找顾北辰对质之后，回到家，在楼梯口站了很久。”林素梅的声音很轻，像是在陈述一件很久远的事，“我知道他不会放过我。他知道我知道了太多，他不会让我安安稳稳地活着。与其让他的人动手，不如我自己来。”
“跳下去的那一刻，我想的是——如果我受伤失忆了，他就没有理由再对我下手了。一个失忆的人，构不成任何威胁。”
林素梅停顿了一下，声音带上了轻微的沙哑：“我赌对了。他确实没有再找过我。但我没想到会连你也一起忘掉。住院的那两个月里，我每天都在努力回忆你的名字。有些时候能想起来，有些时候想不起来。医生说这是创伤后应激造成的记忆抑制，可能会恢复，也可能永远不会。”
我站在厨房门口，没有说话。窗台上那盆绿萝的叶尖在灯光下泛着柔和的绿意，安静地垂着。
“后来你每次来医院看我，我都在心里告诉自己——这个孩子是我儿子。就算记不起所有的事，也一定要记住这一点。”
她说完，重新转过身，拿起菜刀，继续切菜。刀落在砧板上的声音带着一种稳
本章未完，请点击下一页继续阅读！