拾一下。”
“收拾房子？”
“对。”他说，“你妈走了之后，这房子就没好好收拾过。我想把它收拾干净，重新开始生活。”
我看着他，在黑暗中点了点头：“好。我帮你。”
那天晚上，我和父亲没有再多说什么。我们各自洗漱，各自睡下。我躺在自己小时候睡的那张床上，看着天花板上那道熟悉的裂纹，感觉一切都像一场梦。
但我知道，这不是梦。
第二天早上，我被厨房里传来的声音吵醒。我走出房间，看到父亲正在厨房里忙活——他在做早饭。灶台上的锅里煮着粥，案板上放着切好的咸菜，旁边还有一碟刚炸好的油条。
他看到我走出来，笑了笑：“醒了？洗漱一下，吃饭了。”
我站在厨房门口，看着他在晨光中忙碌的背影，感觉眼眶有些发酸。这个画面，我等了十年。
“爸，”我说，“我来帮你。”
他摆了摆手：“不用，马上就好了。你去坐着就行。”
我没有走，还是走进厨房，拿起碗筷，帮他摆桌子。父子俩在厨房里忙活了一会儿，然后坐在桌前，一起吃早饭。
窗外的阳光照进来，照在桌上那碟油条上，泛着金黄色的光泽。
我咬了一口油条，喝了一口粥，感觉这是十年来，吃得最香的一顿饭。
吃完饭，父亲主动收拾了碗筷。我坐在沙发上，掏出手机，翻到林峰的号码，盯着屏幕看了几秒，然后拨了出去。
响了两声，接通了。林峰的声音从听筒里传来：“沈逸？这么早，有事？”
“林峰，”我说，“我想回市局。”
电话那头，林峰沉默了几秒。然后他说：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“好。”林峰说，“我来安排。”
我挂断电话，把手机放进口袋，站起来，走到窗边。窗外，这座城市正在苏醒，街道上行人渐渐多了起来，阳光洒在楼群之间，把一切都照得明亮而温暖。
父亲从厨房里走出来，站在我身边，看着窗外。
“决定了？”他问。
“决定了。”我说。
他点了点头，没有再多说什么。他只是伸出手，搭在我的肩膀上，和我一起站在窗前，看着窗外那片被阳光照亮的城市。
那一刻，我知道，一切都过去了。
而一切，才刚刚开始。