好拉链，转身准备离开。走到门口的时候，我停住了。
“他是什么时候把这个交给你的？”
值班经理的声音从身后传来，带着一种说不清是疲惫还是无奈的情绪：“今天下午。他说——你大概在凌晨三点四十分左右会到。”
我没有回头，但脚步停在了原地。
凌晨三点四十分。现在是三点三十八分。
误差两分钟。
他不知道我从哪个门进来，不知道我用的是什么交通工具，不知道在来的路上有没有遇到任何意外——但他算准了我到达的时间。
误差两分钟。
就像一个老师在等待一个迟到的学生，他早就知道答案，只是在等我来交卷。
我走出办公室，走进通道，推开铁门，重新走进雨中。
林峰在外面等着我，看到我出来，目光落在内袋凸起的信封上：“拿到了？”
“拿到了。”
我拉开车门坐进去，关上车门，雨声被隔绝在外面，车内一片安静。我从内袋里掏出信封，没有立刻拆开，而是握在手里，感受着纸张的触感和厚度。
林峰坐进驾驶座，没有催促，只是发动了车子，打开暖气。
“你不拆？”他问。
“拆。”我撕开信封的封口，抽出里面的东西。
不是纸。
是一张照片。
照片的背景我认得——是城南商业银行的保险柜库房。照片里，一个人的手正把一沓文件放进保险柜里。那只手的无名指上戴着一枚银色的戒指。
我认得那枚戒指。
是我母亲和父亲的结婚戒指。他们一人一枚。父亲的这一枚，在他入狱时被收走了，一直没有归还。
照片背面写着一行字：
“保险柜编号：0713。
密码：你父亲的警号。
那把钥匙在赵刚手上。但我拿走了。
所以——沈逸，你有钥匙吗？”