有一个细小的缝隙，大约是门板和地面之间的空隙。
我趴下来，用手电筒照向门板底部的缝隙。
在那道缝隙里，在门板的内侧——有一小块颜色略深的区域，像是被什么东西反复摩擦过。
“林峰，有刀吗？”
林峰从口袋里掏出一把折叠刀，递给我：“小心点。”
我打开刀，沿着那道颜色略深的区域轻轻刮了一下。表面的漆皮脱落下来，露出下面的木质层——而在那木质层里，嵌着一个扁平的金属片。
一个钥匙。
一个极其扁平、几乎和门板融为一体的钥匙。
我小心翼翼地把钥匙撬出来，放在手心里。钥匙大约三厘米长，银白色，造型很普通，没有任何标识。
“这是哪儿的钥匙？”林峰凑过来看。
“不知道。”我翻来覆去地看了一圈，“但肯定不是开这扇门的——这扇门用的是老式插销锁，不是钥匙锁。”
“那就说明这把钥匙是开别的地方的。”
我握紧钥匙，脑海里闪过一个念头——我妈把它藏在了门板里，说明这把钥匙开启的东西，一定是一个非常重要的地方。
一个连顾北辰都找不到的地方。
“走。”我站起来，“我们换个地方找。”
“去哪儿？”
我没有回答，而是直接走出了507病房，往楼梯口走去。
护士站的那个年轻护士抬起头，目光追随着我，但我这次没有躲闪，直接迎上她的目光，笑了一下：“辛苦了。”
护士愣住了，似乎没料到我会和她说话。
我转身走下楼梯，手里的钥匙冰凉，贴在我的掌心，像是一个来自二十年前的约定。
妈，你留的这把钥匙——到底能打开什么？