我想象中要大，大概有五十多平方米，房间四壁都是冷柜，温度明显比走廊低了好几度，冷得我鸡皮疙瘩都起来了。空气中弥漫着一股说不清的、混合着肉体、防腐剂和金属的刺鼻气味。
我走到最近的一排冷柜前，拉开一扇柜门——里面躺着一具完整的、经过防腐处理的尸体，面部被白布盖着，皮肤呈现出一种不自然的灰白色。
不是她。
我关上门，继续往下翻。第二个冷柜……第三个……第四个……每一具尸体都安安静静地躺在那里，身上贴着标签，标注着编号、日期和死因。
当我打开第五个冷柜时，我愣住了。
里面是空的。
不是那种“之前放过尸体后来被移走了”的空——而是彻底的、干干净净的空。冷柜里没有任何残留物，甚至连标签都没有贴。
我伸手摸了摸冷柜的内壁——是冰凉的，说明这个冷柜一直在正常运行。但里面没有尸体，也没有任何存放过的痕迹。
我心里升起一股不祥的预感。我退后一步，环顾了一圈标本存放室——这个房间一共有三十二个冷柜，全部编号，按照顺序排列。我数的第五号冷柜，恰好位于房间的正中央。
“可能已经不在原位了”——神秘人说的不是“不在”，而是“不在原位”。也就是说，那具遗骸可能被移走了，也可能是被换掉了，也可能是——
“你终于来了。”
声音从我背后响起，低沉而沙哑，带着一丝我熟悉的、刻在骨子里的温柔。
我的身体猛地僵住了。那个声音，我怎么可能认不出来？即使过了这么多年，即使我无数次告诉自己那个人已经死了——但这个声音，依然能在一瞬间击垮我所有的防备。
我慢慢地转过头去。
房间的门口站着一个女人。
她的头发已经全白了，梳得整整齐齐地束在脑后。她穿着一件深灰色的风衣，脸上带着温和的、却又有些复杂的笑容。她的五官、她的轮廓、她的眼神——和我记忆中的一模一样。
只是眼角多了几道皱纹，鬓角的白发比我想象中更多。
“妈？”我的声音在发抖，几乎克制不住。
她就站在那里，依然在微笑着，但眼睛里有什么东西在闪动：“对不起，儿子。让你等了这么久。”