口，武将。
一个身披铠甲、满面虬髯的大汉，腰佩长剑，双手叉腰，仰天大笑。
他开口，声音洪亮得像打雷：
“我看那卫青李靖不过徒有虚名！项羽温侯如冢中枯骨！”
他伸出一只手，大拇指朝下，朝虚空比了比，嘴角咧到耳根。
第二个窗口，谋士。
一个面白无须、手持羽扇的中年人，坐在一把太师椅上，翘着二郎腿。
他眯着眼，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
羽扇轻摇，扇出的风把他的长须吹得飘飘然。
他慢悠悠地开口：
“我观张良陈平才浅！诸葛司马谋劣！”
他把羽扇往前一指，像在指点江山：“跟老夫比？差得远！”
第三个窗口，丞相。
一个穿着大红官袍、头戴乌纱帽的中年文士，站在一张巨大的案几后面。
案几上堆满了竹简和帛书，他一手按着竹简，一手捋着长须，面容冷峻，目光如刀：
“我观房谋杜断少智！萧何韩信智庸！”
他用手指敲了敲案几，砰砰响：“房玄龄、杜如晦？不过尔尔！萧何？韩信？给本相提鞋都不配！”
第四个窗口，皇帝。
一个身穿黑色龙袍、头戴冕旒的中年男子，坐在金碧辉煌的龙椅上。
他双手按在扶手上，身子微微前倾，目光俯视着虚空，像在俯瞰天下。
他的声音不大，但每一个字都像钉子：
“我观秦皇汉武羸弱！唐宗宋祖智弱！”
他站起来，袍袖一挥，带起一阵风：“朕，才是千古一帝！”
第五个窗口，纵横家。
正是深山老林里那两个下棋的中年人，此刻他们并肩而立，穿着崭新的衣袍，头发梳得一丝不苟，和之前判若两人。
师兄负手而立，师弟手持羽扇。
师兄开口，声音里带着一种“老子终于等到这一天”的畅快：
“我观苏秦张仪如稚童！孙膑庞涓如新妇！”
师弟接话，声音更大，像在喊口号：“纵横家才是最吊的！”
两人对视一眼，同时大笑。
五个窗口的光同时熄灭。