他面前，挥刀便砍——
刀刃却在半空停住了。
骑兵认出了他身上绣着的龙纹铠甲。
也先来了。
这位瓦剌首领看着眼前瑟瑟发抖的明朝皇帝，发出一声意味深长的笑。
他翻身下马，行了一个蒙古礼：
“大明皇帝陛下，请随我来吧。”
天幕弹幕飘过：
【“有请瓦剌留学生。”】
【“早期瓦学弟。”】
追评：【“打瓦第一人！”】
【“我站在草原望北京，一望无际国泰民安！”】
八月十五，正是阖家团圆的中秋佳节。
大明的皇帝，沦为了瓦剌的俘虏。
二十万大军，就此全军覆没。
这场惨烈的溃败，史称：土木堡之变。
万朝死寂。
真正的死寂。
汉朝，未央宫。
刘邦正举着酒杯，酒液在杯中微微晃动，却迟迟没有饮下。
“二、二十万……就这么没了？”他声音发颤，话语断断续续，“就这么……没了？”
萧何缓缓闭上眼，声音里带着难以掩饰的沉痛：“一将无能，累死三军……可这次，是一阉无能，害死一国啊。”
三国，许昌。
曹操凝望着天幕，久久未发一言。
郭嘉轻咳一声：“主公……”
“奉孝，”曹操的声音带着沙哑，“你说，若是孤在那战场上……”
“主公定会先诛杀王振，再整军突围。断不会陷入这般境地。”郭嘉说道。
“是。”曹操点了点头，随即又摇了摇头，“可那小皇帝……实在太稚嫩了。稚嫩到任人摆布，稚嫩到葬送了二十万将士的性命。”
他忽然觉得，自己扶持汉献帝，虽被世人唾骂“挟天子以令诸侯”，但至少……未曾让皇帝落到如此下场。
唐朝，李世民望着满地尸骸，拳头攥得咯咯作响。
“宦官……”他从牙缝里挤出两个字，“该死。”
长孙皇后握住他的手：“二郎，后世之事……”
“观音婢，你记住。”李世民转头，眼神凌厉如刃，“从今日起，大唐宦官，永不得掌兵！永不得干政！若有违者——”
他话音一顿，字字铿锵：
“诛九族。”
这道口谕，后来果真被载入了大唐律法。