那瓶水和她昨天让我喝的那瓶一模一样，同一个牌子，同一个包装。
“阿砚，喝点水，复查也要空腹，润润喉。”
我低头看着那瓶水。
上辈子她也是这样递过来的，温柔地叮嘱我记得喝，然后我喝完了整整一瓶。
后来体检被刷，军校落榜，身体一天天垮掉，最后一个人死在出租屋里。
我抬起眼，看着她。
“顾念。”
她的肩膀微微一颤。
“你真的要我喝吗？”我看着她的眼睛。
车厢里骤然安静下来，连后座苏白的抽泣声都停了一瞬。
她的手指在瓶身上收紧，塑封发出轻微的声响。
她张了张嘴，眼神有一瞬间的晃动，余光扫过后座的苏白。
镜子里苏白正抬起哭红的眼睛望着她，那双眼睛潮湿、可怜，写满了无言的恳求。
然后她把水又往前递了递。
“喝吧，阿砚。我不会害你的。”
我听见自己心里有什么东西，彻底碎了。
不是心痛，是一种干干净净的了断。
就像一根绷了整整一辈子的弦，终于在这一刻断了，剩下的只有空荡荡的安静。
我接过那瓶水，拧开瓶盖，仰起头，瓶口悬在嘴唇上方。
手腕微微倾斜，水沿着下巴流进衣领内侧，被外套领子吸进去，外面什么都看不出来。