颗被晒干后还能认得出原形的果实。她把它翻过来，看到枣蒂处还有一个浅色的疤痕，像是从树上摘下来时留下的痕迹。“他还在送东西来？”
“嗯。他一直在送。”
阿月把那颗干枣放回袋子里，没有吃，也没有系上袋口。“他还在想着这边。”她说着，重新坐好，把那袋干枣放在膝盖上，手放在袋子上，像是正握着一件被人从远处送来的温度。
那天晚些时候，彩英把缝好的薄衫拿给阿月。阿月接过去，摸了摸布面，布是软的，洗过两遍，已经没有新布的硬度了，边角也已经收过线，没有多余的线头。她站起来，把那件薄衫换上，袖子不长不短，刚好遮住手腕，领口微微敞开，像是也留了一段空间给她适应。她站在树荫下，低头看了看衣摆，布面是白的，在树影里泛着柔和的灰白色，像是连那件衣服也在替她慢慢适应日光。彩英站在门槛前看着她，“合身了？”她问。“合身了。”阿月说。她低头又看了一眼袖口，布料轻轻贴着她的手腕，像是什么时候被人轻轻拉了一下，正等着她走起来，好让风也穿过那些新裁的缝隙。
夕阳从墙头斜斜地落下来，把院子染成一层温热的橘色。阿月回到槐树下坐下，手指轻轻抚过新布的边缘，像是正在慢慢认识那些针脚的走向，也像是正在让自己信任这一件新东西能够好好地为她留住温暖。她的手指沿着肩线的接缝慢慢滑过去，摸到缝线处一个细小的结，停了停，没有去扯它，就让那个小疙瘩留在那里。那团暗光随着天色变深而慢慢收紧，她的侧脸在逐渐沉落的光线里显得格外安静。