住了。
赵铁收回手，站起来，腿麻了。他在城门口站了一会儿，看着荒漠尽头。天很蓝，有几朵云，白色的，像是离得很远。他转身往回走，石板路上的影子已经缩得很短了。
中午的时候，彩英在院子里晾衣服。赵铁走进来，在门槛上坐下。“她今天说话了。”
彩英把衣服抖开，搭在绳子上。“说什么了？”
“说了你。说你以前爱笑，笑起来声音很大。”
彩英的手停了一下。她没有回头。“她记错了。我没那么爱笑。”
“她说你以前织布的时候会唱歌。城门口有人喊你，你也会应一声。她说你以前不是这样的。”
彩英把最后一件衣服搭上绳子，转过身来。“她没说错。我以前确实不是这样的。”她的声音很平，像水面上没有风。“但很久以前的事了，不记得了。”
“她还记得。”
彩英没有回答。她走进屋，关上了门。