人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“五个人。”女王说。
“五个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了汤圆再去。”
女王又吃了一个，又吃了一个。吃了七八个，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。叶子落了，树光了，地上一片金黄。天高了，云淡了，风凉了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。腰更弯了，肩膀更塌了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调关了，窗户开着，秋风吹进来，凉凉的。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着五个人，三男两女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛有的睁着，有的闭着，有的张着嘴，有的抿着。有一个人的手在动，手指在敲床沿，一下一下，很慢，很有节奏。他的指甲没了，指骨露出来了，白白的。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“秋分过了。”
“嗯。”
“白天会越来越短。”
“嗯。”
“夜晚会越来越长。”
“嗯。但过了冬至，白天又会越来越长。”
“门那边没有白天黑夜。永远是黑的。”
“他们会出来的。等他们凿开门。”