的门开着，开着活人。活人在门之间走来走去，守门，压门，不死不活。
李靖沉默了一会儿。“你们住在哪里？”
眼睛眨了一下，是“门缝里”。门缝里有一道缝，缝里有光，光里有城。城很小，只能住一个人。一个人住一扇门缝，一扇门缝一座城。几千座城，几千个人，在门的那一边，守着门，看着这边。
李靖收回手，站起来。他走到棺材边，坐下来。棺材里还躺着很多人，还没醒。他们在等，等门开，等人来。
昆仑的洞里，霍去病蹲在门边，手按着门板。他的手指伸在门缝里，茶线触着自己的眼睛。他也问了，眼睛眨了一下，是“大”。很大，比这边的城大很多。
黄皮子坟的洞里，刘磊蹲在井边，手按着井沿。他的手指伸在门缝里，茶线触着那双黄皮子的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“小”。很小，只能住一只黄皮子。
归墟的海底，陈东蹲在石头路上，手电的光照着门。他的手指伸在门缝里，茶线触着那双鱼的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“湿”。很湿，全是水。
怒晴的洞里，孙浩蹲在井边，手按着门板。他的手指伸在门缝里，茶线触着那双蛇的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“暗”。很暗，没有光。
巫峡的洞里，赵刚蹲在木板地上，手按着木板。他的手指伸在木板缝里，茶线触着班超的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“旧”。很旧，墙塌了，门裂了。
龙岭的大厅里，林辰蹲在井边，手按着井沿。茶线在发热，感知着每一座城的门。每一扇门的后面都有一座城，住着一个人。几万个人，几万座城，在门的那一边，守着门，看着这边。他站起来，走到门边，手按在门板上。门板上的钥匙在发光，七种颜色，七种光。
“女王。”林辰说。
“嗯。”
“门的那一边也有城，也有门，也有守门人。他们也在守，也在压，也在等。”
“等什么？”
“等人过去。帮他们压。”
林辰把手伸进门缝里，茶线钻过去，触到了那些眼睛。他在看它们，它们也在看他。看了很久，眼睛眨了一下，是“来”。他也眨了一下，是“好”。