记台账。”梁砚指尖缓慢翻动厚重纸页，指腹反复蹭过粗糙纸面，触感干涩磨人。
警员从卷宗夹层抽出一张折叠多次的薄纸，折痕深陷压透纸层，纸张发硬发脆。这是手写宿舍花名册，字迹工整硬朗，下笔用力，纸层多处被笔尖戳破。名单上登记六名女工，姓名、籍贯、年龄、入职时间登记完整规范，排版整齐。名单最后一行空白无姓名，没有籍贯、没有编号，仅有一行简短潦草的黑色备注：临时留宿，男性，设备检修员。
男性，临时留宿。
当年锦华公寓被纺织厂划为专属女工集体宿舍，管控严格，门禁森严，夜晚锁死楼栋大门，严禁外来男性留宿、探访。这行突兀的备注模糊潦草，没有身份备案，没有籍贯记录，没有入职档案，只用最简单的四个字，刻意隐瞒了一名陌生男性的存在。
“没有个人备案资料、没有身份留存？”警员压低声音发问，语气带着克制的疑惑。
“没有。”梁砚轻轻摇头，视线死死定格在空白姓名栏，太阳穴轻微发胀，钝感缓慢蔓延，“厂区内部私自放行，不走公安流动人口登记，不走厂区入职档案。”
老城底层最常见的灰色规则。人情置换、私下通融、利益捆绑、口头担保，不用白纸黑字记录，不用公开备案留痕，把人藏在制度缝隙里。无记录，便无从追查；无备案，便凭空无痕。
梁砚视线锁住空白栏，目光沉静冰冷。这不是登记疏漏，不是工作疏忽，是人为刻意抹除痕迹，有人在十九年前，就刻意护住了这个陌生男人。
“主办民警是谁。”
警员快速翻到卷宗尾页，指尖点在落款处：“周明山。结案备注：证据不足，证人反复，口供前后矛盾，暂时搁置。”
周明山。
三个字落在泛黄纸面，简洁刺眼，梁砚呼吸微滞，胸腔轻微下沉。
锦华公寓现任物业，那个常年缩在一楼门卫室、沉默寡言、身形佝偻、看似普通平庸的老旧男人，正是十九年前这起女工失踪悬案的主办民警。
“调离公职原因？”
“档案标注：个人申请，身体原因，自愿离职。”警员如实念出冰冷的制式文字，“次年辞退公职，同年入职锦华公寓做常驻物业，一直留守楼栋，从未调离。”
案发
本章未完，请点击下一页继续阅读！