拢，安静垂落。
没有人声，没有脚步声，甚至没有呼吸起伏。
那双脚就那样静止站在黑暗边界，卡在光亮与阴影的分割线处，无声注视着天台的一切。
警员恰好封装完最后一枚玻璃罐，合上证物袋的清脆声响划破寂静：“梁队，全部装好了，要不要现在回局里送检？”
梁砚嘴唇紧绷，没有回话，死死盯着那片阴影。
赤脚、苍白、死寂。
下一秒，夜风猛地吹动铁门，铁皮晃动发出哐当闷响。阴影重叠晃动，那双赤脚凭空消失，没有撤离的脚步声，没有挪动的痕迹，就那样彻底消融在浓稠的黑暗之中。
“梁队？”警员疑惑地看向他。
“没事。”
梁砚压下心底翻涌的寒意，收敛目光。多年办案的直觉提醒他，不要深究眼前的诡异幻象，这栋楼擅长用无声的影像制造压迫，用模糊的残影击溃外人的心理防线。比起捉摸不定的影子，看得见的线索更加真实可靠。
他抬手抱紧怀中的泛黄台账，纸页受潮发软，边角死死硌着小臂皮肉。
“撤离天台。”
两人转身走向铁门，踏入昏暗狭窄的台阶。身后夜风依旧呼啸，空旷的天台重回死寂，十一枚空罐被尽数带走，烟道旁空空荡荡，只剩砖面上冰冷的刻痕，留在无边黑暗里。
铁门缓慢闭合，锁芯自动咬合，咔哒一声轻响，清脆干脆。
仿佛有人，再次把天台锁回黑暗之中。
下行的楼道更加昏暗，白炽灯忽明忽暗，光影闪烁间，墙面霉斑扭曲变形，像一张张模糊的人脸贴在墙上，默默注视着下楼的两人。滴水声依旧恒定，滴答、滴答，从楼顶一路顺延至底层，贯穿整栋老楼。
行至五楼拐角，梁砚脚步骤然停下。
504的黑色门缝，比之前扩大了半寸。
门缝之内，漆黑无底。没有灯光，没有人影，只有一股清冷干燥的玻璃气息，顺着门缝缓慢流淌，弥漫在走廊空气里。
门内，传来一声极轻的玻璃碰撞声。
清脆、细微，是空罐轻轻触碰坚硬桌面的声响。
梁砚侧身停顿，目光死死锁定那道门缝。他清楚地知道，此刻门内有人，正安静地坐在黑暗里，完成某一项缓慢且冷静的动作。
013号空罐，已经归位。