她说完这句话，眼泪就滚落了下来。
隔着铁栅栏往里面看。里面是一条长长的石板路，两边是松树，尽头是一座灰砖小楼。楼上的窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。
“哥——”她又喊了一声，饱含热泪，满腹委屈，声音已经哑了。没有人应。只有风。
顾言慧站在原地哭了一会儿，哭得浑身发抖，那件被汗浸透的衫子被山风一吹，冷得像冰贴在身上。她抱着自己的胳膊，最后看了一眼紧闭的大门，转身走了。
车子往山下开的时候，她整个人瘫在后座上，像是被人抽走了所有的力气。她哭得太久了，眼睛肿得只剩一条缝，鼻子也塞住了，只能用嘴呼吸。山风从车窗灌进来，把她散乱的头发吹得满脸都是，她也懒得去拨，就那么狼狈不堪地靠着，像一朵被暴雨打蔫了的花。
车子开到山脚下的时候，老刘忽然减了速，回头说了一句：“四小姐，是载灃少爷的车。”
顾言慧猛地睁开眼，透过被泪水糊得模糊的视线看出去，果然看到一辆黑色汽车停在路边的槐树荫下。那车子她认得，是二哥哥的。载灃行二，两家长辈多有往来，言慧便唤他一声二哥哥。
言慧还没下车，载灃已经从车里出来了。他穿着一件实地纱的漂白长衫，外头罩着天青色的马褂，袖口整整齐齐的，一看就是个讲究人。只是胳膊上缠着一块黑纱，醒目得很。
两个人打了个照面。
载灃一看到言慧的样子，好看的眉头就皱了起来。头发散着，眼睛肿着，脸上又是泪又是汗，衫子皱皱巴巴地裹在身上，裙摆还被扯了个口子，整个人像是从什么地方逃难出来的。他张了张嘴，还没说出话来，顾言慧已经先开了口。
她叫了一声“二哥哥”，那声音又哑又破，带着哭腔，像是被人掐着脖子挤出来的。这一声叫完，她的眼泪又掉了下来，止都止不住。
载灃的脸色一下子就变了。他快步走过来，顾不上什么男女之防，一把握住她的手臂，上上下下看了她一遍，确认她没有受伤，才压着声音问：“怎么了这是？出什么事了？”