桌上，摊开，里头是几件衣裳，两件薄绸的长衫，几件替换的薄棉对襟汗衫，两条深灰，浅灰的长裤，一双布鞋，还有几双袜子，叠得平平整整的，边角都压得服服帖帖。
“上海那边潮气重，”她说，声音还是那样低低的，平平的，像是在说一件再寻常不过的事情，“我给你多带了几件汗衫，这个天穿正好。布鞋是你常穿的那双，我让阿沅把底子重新纳了一遍，耐磨些。”
她说着，把衣裳一件一件地拿出来，抖开，又叠好，再放回去。每一个动作都很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
“还有一包茶叶，”她从包袱的夹层里摸出一个小小的锡罐，“你带着。南边的东西怕吃不惯，喝口家乡的茶，好歹……”
她没说完这句话。
她的手停在包袱上，指尖压着那几件衣裳，不动了。
顾言深伸出手去，握住了她的手。她的手很凉，指尖微微有些抖。
“你还在月子里头，”他说，声音有些哑，“不该起来收拾这些。”
“又不是什么重活，”她说，低着头，不看他，“坐着收拾几件衣裳，不碍的。”
屋子里安静了一会儿。摇篮里的润润不知道梦见了什么，小嘴一撇一撇的，像是要哭，又像是要笑，最后什么也没发出来，只是把脸往被子里头拱了拱，又睡过去了。
“这会儿就走么？”她问。
“……嗯。”
她的手指在他掌心里动了一下，只是很轻的一下，像是被什么东西扎着了似的。可她没把手抽回来，只是那样让他握着。
“要打仗了，”她说，“你去了……”
“我知道。”
她抬起头来，看着他。
灯光下，她的眼睛里有一层薄薄的水光，可那水光始终没有落下来。她就那样看着他，看了很久，久到炉子里的香彻底散了，只剩檐下那盏电灯嗡嗡地响着，和摇篮里孩子细细的呼吸声。
“你去吧，”她终于说，把手从他掌心里抽出来，轻轻地、慢慢地，像是怕惊动了什么似的，“我和润润在家等你回来。”