跳的眼皮、什么闷热的夜，全没了，只剩眼前阿四那张惨白的脸，和那张脸上张着的嘴，一开一合的。
他也不问，拔腿就往外走。
穿过天井的时候，他差点让那几块太湖石绊一跤。石榴树的黑影从他脸上一扫而过，知了早不叫了，四下里静得怕人，只听见他自己的脚，踩在青石板上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
书房里亮着灯。门开着。
他一脚跨进去，就看见书桌上那封信。
信不长。他一眼就看完了。看完，又从头到尾看了一遍。然后他把信纸轻轻地放回桌上，慢慢地坐到椅子上，手扶着桌沿，指头抠着那木头边，抠得发白。
是张振海。是他的好兄弟张振海。那个在武昌城头跟他一道喝过血酒的人，那个在枪子儿底下救过他命的人，那个笑着叫他三哥的人，死在北平了。
刘福宝坐在那里，半晌没动。灯光照着他的脸，油亮亮的，看不出什么表情。只是眼珠子直直地盯着桌上那盏灯，灯芯上结了一个大大的灯花，红彤彤的，一跳一跳，半天也不落。
“三当家……”阿四在后头，声音轻轻的。
刘福宝忽然站起来，椅子又倒了一回。他走到门口，朝外头喊了一声：“备车！”
声音不大，但在那死寂的夜里，传得老远。
“去法租界。找秦会长。”