由的、积压了很久很久的东西，一点点，一点点，压回去。
北平的秋夜，太干了。风一吹，眼泪还没落下来，就干了。
车子拐进铁狮子胡同。胡同里很安静，只有两排朱红的灯笼，一盏一盏，延伸到远处顾家老宅的门口。那两扇大门又高又厚，朱漆金钉，在夜色里显得格外威严，像一个沉默的、张着口的巨大入口，等着把她吞进去。
吞进去，她就是顾少夫人了。走出这两扇门，她才是沈青瓷。
可她走不出去。
车在门口停下。嬷嬷打开车门，伸出手来扶她：“少夫人，到了。”
沈青瓷把手伸出去，让嬷嬷扶着下了车。脚踩在青石板上，冰凉冰凉的。她抬头看了一眼那两扇门，深深吸了一口气。
脸上的泪痕早就干了。眉眼间又是那个端端正正、无可挑剔的顾少夫人。
她跨进门槛，身后的门吱呀一声，缓缓关上。
那一瞬间，她忽然想起一句诗来。是很早以前，祖父教她读的，她不记得是谁写的了，只记得那句话：
“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”
她没有冬夏，也没有春秋了。她只有北平，只有顾家，只有这深宅大院里，日复一日的相敬如冰。
窗外的银杏还在落叶子。护城河的水还在静静地流。卖馄饨的老汉还会在深夜吆喝。糖炒栗子的香气还会飘过某条巷口。只是这些都和她没关系了。