“谢什么。”祁正刚摆摆手，“赶紧走吧，别误了车。”
林素琴又拉着祁愿说了几句话，翻来覆去都是那些“注意身体”“别省钱”“多写信”之类的话。
祁愿一一应着，最后抱了抱她和爸爸，转身往外走。
走出几步，她又回头。
林素琴和祁正刚还站在院门口，晨光里，两个身影显得有些单薄。
祁愿鼻子一酸，冲他们挥了挥手。
“妈，爸，过年我们再来！”
林素琴也挥着手，声音有点哽咽：“好，路上小心！”
张起灵握紧祁愿的手，带着她往前走。
她的眼泪大颗大颗的落在地上，瞬间溶入泥土中。
走出很远，她回头，还能看到那两个小小的身影，站在那儿，一动不动。
一路上，无论坐什么车，祁愿都靠在张起灵肩膀上，不是闭着眼就是低头沉思，一直没说话。
张起灵感受到她的依赖，一直轻轻握着她的手，带着她走。
第二天的中午，他们总算到了白河。
这是一个很小的镇子，只有一条主街，两旁是些低矮的平房，供销社、邮局、小饭馆，一目了然。
两人在镇上吃了碗面，然后开始打听进山的路。