有半分稚气，只有刻进骨子里的坚毅与悍然，那双眉眼，像极了三年前为守护银河平衡、燃尽自己生命的老陈。他的领口处，别着一枚磨得发亮的旧徽章——那是老陈牺牲前，唯一留下的东西。他攥紧的拳头指节泛白，声音洪亮如钟，带着军人独有的铁血锐气，直直看向星图前的林深：
“林深议长，我请求带领第一舰队，即刻启程前往创生之柱，全面加固主矿场防御工事！同时，我愿亲率精锐突击队，潜入自由星区，当众揭穿绝对理性同盟的虚伪面目，断了它们的合谋！”
话音落时，全场瞬间寂静。所有人的目光，都不约而同地汇聚到了全息星图前的那道身影上。
三年的时光，银河的风雨与联盟的重担，在林深的眼角刻下了淡淡的细纹，却丝毫没有磨去他眼底的光。那双眼依旧像多年前地球旧城区的暗巷里，第一次握住源能核心时那样，清澈、笃定，带着一种能让所有慌乱都归于平静的力量。他周身萦绕着淡蓝色的源力微光，与星图上的天枢节点同频跳动，仿佛他本身，就是这片星域平衡的锚点。
他的目光缓缓扫过星图上烽烟四起的猎户座悬臂，扫过猩红的遇袭标记，扫过三面合围的高危星域，沉默了数秒。这几秒里，控制室里落针可闻，只有星图光影流转的微弱嗡鸣。再开口时，他的声音不高，却字字清晰，穿透了满室的凝重，稳稳落进每个人的耳中：
“创生之柱，我们必须守。但这场博弈，我们不能只靠武力。”
“绝对理性同盟想逼我们打资源消耗战，想抢我们的航道，把我们拖进全面战争的泥潭里。它们最想看到的，就是我们为了赢，丢掉平衡之道，变成和它们一样，为了胜利不择手段的极端势力。”
“我们，绝不能遂了它们的愿。”