飘扬，和平的盟约还在星际间传递。直到那一天，边境的科考舰传回了最后一段破碎的星图，和一段撕心裂肺的意识惨叫——他们第一次遭遇了宇宙收割者。
彼时的收割者，还不是如今这套冰冷、程序化的宇宙清理工具，而是一支由数个彻底摒弃了感性的极端理性文明组成的星际掠夺舰队。他们的舰体通体漆黑，没有任何标识，如同宇宙里游荡的幽灵，所过之处，恒星被榨干能源，文明被连根拔起，所有有潜力的智慧种族都被他们尽数“收割”，掠夺走核心科技与意识本源，只留下焦黑的星球残骸，在冰冷的星河里无声漂浮。
希洛斯文明一手搭建的星际共生联盟，成了他们横扫银河的最大障碍。
一场持续了整整两千年的星际战争，就此爆发。
战争的残酷，远超所有希洛斯人的想象。收割者的绝对理性科技，有着平衡文明永远无法企及的战争效率——他们的舰队不怕牺牲，没有恐惧，不懂悲伤，每一次战术都精准到了原子级别，每一次冲锋都以最小的代价换取最大的毁灭。而希洛斯人与生俱来的超强意识共情能力，此刻成了最致命的枷锁：他们能清晰感知到前线同胞战死前的最后一丝痛苦，能听到盟友文明被全族收割时，亿万意识发出的绝望哀嚎，能为了保护平民撤离，眼睁睁放弃最优的反击战术。
战线一退再退。
数十个结盟的友好文明，在短短千年里被彻底收割，从星际名录里彻底抹去；无数曾繁华似锦的宜居星球，在炮火里化为焦土，连大气层都被撕裂。
“战争打到最后，我们的共生联盟彻底崩溃了，我们在外的殖民星全被摧毁，战火一路烧到了母星的家门口。”
埃隆的意识流开始剧烈颤抖，额头的触角忽明忽暗，连带着整个方舟的意识网络都泛起了细碎的涟漪，量子舱里的营养液泛起一圈圈不安的波纹。他湛蓝色的眼眸里，翻涌着跨越千年的痛苦与无力，“活下来的族人挤在母星的地下掩体里，每天都有无数人在盟友的惨叫和同胞的死亡里崩溃。所有人都在质问议会，质问我——为什么我们拥有更先进的基础科技，拥有更深厚的文明底蕴，却打不过一群没有感情的冰冷机器？”