了的铝制饭盒、皱巴巴的布袋子，指节因为用力而泛白，眼睛里满是焦虑、茫然，还有藏不住的、深不见底的绝望。
队伍里静悄悄的，没有人大声说话，只有寒风卷着雪沫子吹过的声音，偶尔传来的孩子压抑的哭声，还有饭盒碰撞的细碎声响。那种死寂的恐慌，比昨夜一触即发的爆炸危机，更让人喘不过气。
老陈站在临时搭起的木发放台后，棉袄的袖子撸到了胳膊肘，额头上的冷汗混着灰尘往下淌，顺着下颌砸在空荡荡的编织粮袋上。他手里攥着最后半袋见底的合成面粉，指节因为用力而绷得发白，嗓子因为一早上的喊号已经哑得快说不出话，只能凑到林深耳边，用压不住的低吼，把那句足以压垮整个联盟的话砸出来：
“粮没了！昨天清点还剩三大仓库的政府配给粮，今天一早开门，仓库被撬得干干净净，一粒米都没剩下！”
苏晚正蹲在发放台边，安抚着一个抱着襁褓的年轻母亲。那婴儿小脸蜡黄，嘴唇干裂，饿得连哭都哭不出声，只发出小猫似的微弱哼唧，母亲的奶瓶空空如也，正用冻得通红的手，一遍遍擦着孩子脸上的泪。听见老陈的话，苏晚猛地回头，脸上的温柔瞬间褪去，只剩下骤然沉下去的惊骇：
“被谁清空了？今天的官方配给车呢？粮站那边怎么说？”